2018年，王柯皓脱下军装。这个在部队服役8年的老兵，带着一身正气和部队锤炼出的那股能吃苦的劲头，回到了家乡。他试过电工，在工地上学了一年半；也试过个体老板，最终因为经营不善而告终。摆在面前的现实很具体：要挣钱养家糊口，要真正融入到现实社会里去。部队里学到的那些东西，在社会上还有没有用？

　　最终他成了一名外卖骑手。“在当时的条件下，这个行业会被大多数人认为是一个过渡性的工作，甚至可以说不是一份体面的工作。”王柯皓回忆说。战友们得知他在送外卖，都难以置信。但家人给了他最大的支持。“一不偷二不抢，凭自己的双手劳动挣钱。”爱人的这句话，他一直记到今天。

　　入行之后，他把配送当成另一种“执勤”，用心送好每一份订单，连续三年保持“零差评、零投诉、零安全事故”的纪录，从普通骑手做到站长，再到区域经理。

　　但王柯皓心里始终有一个空洞。作为一名党员，他的党组织关系悬在半空，“像断了线的风筝”。2020年的一天，他路过社区宣传栏，一张“流动党员召集令”海报映入眼帘。他停车、扫码、登记、上传，当天下午，他就接到了街道党工委的电话——“找到了家”。

　　2021年“小牛哥·先锋骑手”党支部正式成立，王柯皓被推选为书记。“牛”既是牛市口街道的地域名，又代表骑手吃苦耐劳的奉献精神。

　　把党支部从纸面落到实处，远比想象中艰难。上任后，王柯皓走访宿舍，发现大多数小哥下班后就是打游戏、刷手机，对未来没有规划。他没有说教，而是以老大哥的方式一对一谈心。一个20岁出头的骑手听完后沉默很久：“从来没人跟我讲过这些，连我父母都没说过。”

　　这句话让王柯皓意识到，这些年轻人缺的是一个方向。于是，他成立志愿服务队，把这些年轻人带进老旧小区，开展“爱心跑腿”，上门陪伴孤寡老人、顺路代购物资；成为“流动哨兵”，工作途中“随手拍”上报消防隐患、通道占用等问题；与辖区50户困难家庭结对帮扶。那种“被需要”的感觉，比刷手机来得实在多了。

　　变化的不仅是小哥们的状态，还有他们对党组织的向往。“党的二十大开幕当天，30多名小哥聚集到驿站观看直播，多人当场表达入党意愿，一周内收到7封申请书。”王柯皓还探索出十分钟“微党课”，借助早会开展学习，建立“党员联系骑手”机制，每名党员联系10到15名骑手，把表现优秀的骑手培养为入党积极分子。

　　如今，党支部有党员13名、流动党员52名、入党积极分子11名，志愿服务队员700多人，累计上报治理线索1000多条，认领服务项目850余项，帮扶困难群体2000余人次。

　　2026年7月1日，人民大会堂。王柯皓作为全国优秀党务工作者代表，从习近平总书记手中接过荣誉证书。回到成都，驿站的小哥们争相与他握手合影：“总书记亲自给我们群体颁奖，大家都很自豪！”王柯皓说：“心中有信仰，脚下有烟火，平凡的配送岗位，一样能跑出共产党员不平凡的担当。”